■路易斯·托特里爾/文 新快報記者 丁芳芳/編譯

　　A

　　德維特·耶勒和K·漢密爾頓在美國威斯康星州丕平郡的鄉下有一處房子，這是一處遠離鬧市的桃花源。房子里有燒木頭的壁爐和一堆準備好的木柴。就像很久以前的農人小木屋一樣，這棟房子建造時(shí)用了大量木料，總面積接近2000平方英尺，周?chē)鷽](méi)有鄰居。安逸、悠閑、僻靜。這里原本打算建的是一個(gè)類(lèi)似于農場(chǎng)的附屬房屋一樣的建筑，房屋低矮的結構坐落在明尼阿波利斯東南部連綿起伏的農田上，仿佛原本就是長(cháng)在地里的一樣。小屋子長(cháng)72英尺，一面墻整個(gè)是由窗戶(hù)和玻璃門(mén)組成的，光線(xiàn)可以投射到整個(gè)空間。

　　房屋內部，玉米、鼠尾草和紅粘土的顏色設計與外部的牧草、樹(shù)木和泥土的顏色互為補充。屋頂有16英尺高，由厚實(shí)的松木與打著(zhù)300顆鋼螺栓的桁架系支撐。

　　51歲的漢密爾頓太太是個(gè)訓練有素的廚師，她的廚房有六個(gè)爐頭。48歲的耶勒先生是個(gè)土木工程師及天才木工，他們夫婦倆的櫻桃木床架就是他自己做的，還有很多錯綜復雜的雕刻工藝品和手工藝風(fēng)格的照明燈具也是他自己做的。夫婦倆和明尼阿波利斯的SALA建筑室一起合作，確保小屋的每一處細節都令人舒適愉快———比方說(shuō)浴室里的石板沖淋墻和太陽(yáng)能加熱地板。

　　沒(méi)有麋鹿角，也沒(méi)有馬皮袋。新的木屋文化中摒棄了過(guò)去那些陳舊的、老朽的、傳統得要發(fā)霉了的一切元素。在全美范圍內，小木屋都被認為是一種保持生態(tài)平衡但卻不那么時(shí)尚的風(fēng)格。有些木屋把氧化鋼筋混凝土一類(lèi)的工業(yè)原料和傳統的木材結合在一起。還有一些則利用再生的或可循環(huán)的材料來(lái)維護生態(tài)環(huán)境，降低成本。但是除去所有的這些以外，木屋的主人想要的永遠是：一個(gè)能逃離現實(shí)，隱匿到大自然中的地方。

　　B

　　“我們過(guò)著(zhù)繁忙不堪，充斥各種現代技術(shù)的生活，人們都想要找一處可以呼吸清新空氣，與大自然親密接觸的地方。”《現代木屋》的作者米歇爾·柯蒂斯說(shuō)道。“他們想要簡(jiǎn)單的、漂亮的、室內外一體化的木屋，不需要太多修飾保養，也沒(méi)有那些繁冗、過(guò)分的細節。”

　　看看麥克·鄧斯坦和琳達·戈洛布在西雅圖郊外的木屋，你永遠也不會(huì )想到他們原本設想的是一種低調的阿迪朗達克式風(fēng)格。“我想要一種森林般的感覺(jué)，有很多原木，還有木山墻什么的。”64歲的投資顧問(wèn)鄧斯坦先生說(shuō)。之前他們夫婦倆曾經(jīng)在朋友湯姆·蘭切克的木屋里住過(guò)一段時(shí)間。鄧斯坦和戈洛布發(fā)現，現代化設計的木屋可能是最適合他們的。

　　4年前，他們建了這棟通風(fēng)良好、超現代的1600平方英尺的木屋。房子安在一處小山坡上，有三面從地板一直延伸到天花板都是窗戶(hù)，安的是滑動(dòng)玻璃門(mén)，光照非常好。懸掛式陽(yáng)臺伸出房子外面，能觀(guān)賞到下面的溪流景色和遠處的北喀斯喀特山。“滿(mǎn)眼看到的都是樹(shù)木和山林。”鄧斯坦說(shuō)。他們一有時(shí)間就來(lái)到木屋，“走進(jìn)森林，徒步、騎車(chē)、滑雪”。房子的維護費用非常少?；炷翗前宸浅＠喂?。“我們想要的是那種真的能給我們帶來(lái)很輕松生活的房子。”鄧斯坦說(shuō)。

　　C

　　55歲的杰夫·謝爾頓是路厄斯鎮山區草原風(fēng)建筑公司的建筑師，父親是林務(wù)局的護林員，他的太太、53歲的羅伊斯是個(gè)專(zhuān)業(yè)攝影師。他們倆也想要一棟易于保養的木屋———或者說(shuō)維修費便宜的。謝爾頓先生記得他還是個(gè)小男孩時(shí)，一心摯愛(ài)上世紀30年代林務(wù)局的正方形石頭房子，他決心來(lái)建一個(gè)現代化的新版。他和一個(gè)工程隊在蒙大拿中部的朱迪斯山脈建了一棟木屋，使用的材料全部是本地的再生木材。

　　“我們看到的最大的環(huán)保趨勢之一是利用當地材料。”明尼蘇達大學(xué)建筑系副教授、《木屋學(xué)：私人別墅手冊》的作者戴爾·穆?tīng)柗聘暾f(shuō)，“從遠處運材料過(guò)來(lái)就沒(méi)那么環(huán)保了———還要消耗運輸成本及燃料成本。”

　　謝爾頓512平方英尺的小木屋內部用的木材和外部用的紅木護板是附近的一個(gè)拆除的火車(chē)棧橋木料回收再利用的。外部用的石料來(lái)自?xún)捎⒗锿獾牟墒瘓?chǎng)。“我在當地報紙上登了個(gè)廣告，尋求屋頂用的波紋鋼，就有人打電話(huà)給我，說(shuō)他正打算要拆谷倉，我可以去取任何需要的材料。”謝爾頓回憶道。他估計這棟1998年建成的木屋花了他大概5.5萬(wàn)美元。其中1700美元他用來(lái)買(mǎi)了發(fā)電光電系統和供應熱水的水泵。所以他現在的水電費賬單是零。

　　一個(gè)古董木壁爐，一個(gè)印第安納櫥柜，餐桌和椅子占據了一樓的面積。從一艘船舶上拆下來(lái)的舷梯通往二樓的開(kāi)闊空間，一扇巨大的窗、日式蒲團、燒木柴的爐子、書(shū)架、一對長(cháng)軟椅、一臺電視機、一臺錄像機。圓形屋頂上六平方英尺的天窗給了室內更多的陽(yáng)光。

　　雖然空間小，謝爾頓夫婦還是在11月感恩節晚宴上請了12位賓客。他們21歲的女兒克萊爾則邀請朋友們郊游野餐，晚上露營(yíng)。小木屋離他們的家很近———只有17英里，所以謝爾頓夫婦可以經(jīng)常去小木屋度周末。冬天的時(shí)候甚至都不用開(kāi)車(chē)開(kāi)這么遠———“最后半英里我們滑雪過(guò)來(lái)。”謝爾頓先生說(shuō)。

　　D

　　對于那些想在短時(shí)間內，不需要通過(guò)太多努力，付出太多精力就能擁有一間小木屋的人，預制標準式木屋是個(gè)越來(lái)越流行的選擇。預先照標準尺寸切割好條條框框、大小板塊，用集裝箱運到地基上，就地搭建起來(lái)，從整片屋頂到拐角螺絲一個(gè)不落。過(guò)去預制屋被人們認為質(zhì)量一般，但現在已經(jīng)做得越來(lái)越牢固結實(shí)了；而且預制屋行業(yè)也正在人們可負擔的價(jià)格范圍內，開(kāi)發(fā)使用更多好的設計，利用更多耐久性的材料。

　　“木屋的一大趨勢是即用型。”辛辛納提的《安逸木屋》雜志主編唐·巴特勒說(shuō)。“人們不想去做那么多復雜的事情———找土地、找建筑師、造房子等等。”

　　格雷格和琳達·克洛斯也屬于這類(lèi)人。他們家在佛羅里達的Altamonte溫泉附近，夏天十分悶熱，為了尋找一處舒適的度夏場(chǎng)所，2006年，他們在北卡羅來(lái)納州西部的山區買(mǎi)了一塊地，車(chē)程九小時(shí)。為了尋找一種簡(jiǎn)便的建房方法，他們從南卡羅來(lái)納坎波貝洛的藍嶺小木屋公司買(mǎi)了一棟預制木屋。40歲的克洛斯先生是奧蘭多一家汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)集團的首席財政官，他自己做了木屋的長(cháng)途運輸工作。除了運輸、準備宅地、雇用安裝隊以外，就沒(méi)有什么太多麻煩事了。

　　克洛斯夫婦買(mǎi)的是一棟1800平方英尺、雙臥室的木屋，包括所有附屬設施在內的價(jià)格是12萬(wàn)美元。房子看起來(lái)和傳統的原木屋沒(méi)什么兩樣，就是窗戶(hù)更大更多，還設計了環(huán)繞式門(mén)廊及教堂式的挑高天花板?？寺逅狗驄D選擇的是燒燃氣的壁爐，有精美的石雕爐面把燃燒區隔開(kāi)。

　　E

　　“很是奇妙。”克洛斯太太回憶起兩周前踏進(jìn)安裝完畢后的小木屋時(shí)說(shuō)。“走進(jìn)去，看見(jiàn)壁爐就生在那里，吊扇和燈泡也各就各位。”去年夏天，克洛斯太太帶著(zhù)兩個(gè)小女兒在北卡羅來(lái)納過(guò)了一個(gè)月。在其他季節，他們家大概也會(huì )去小木屋度假。“山區音樂(lè )，篝火，冬季的雪橇———這就是我們在那里過(guò)的日子。”克洛斯太太說(shuō)。“一走到那里，聞到木頭的味道，我們就感覺(jué)假期到了。”

　　克洛斯夫婦用的是傳統的電力系統，最具有生態(tài)意識的新型木屋則是自發(fā)電的。山姆·斯奈德，新澤西州卑爾根縣的整形外科醫生就有這么個(gè)心愿。2003年，他和太太純子在紐約哈德森建了自己的木屋。“我的第一大目標就是要做到零碳排放量，而且我們真的做到了！”他說(shuō)。他們的1000平方英尺、雪松木屋頂的房子所有的能耗，包括地熱，都來(lái)自于太陽(yáng)能電池板和80英尺高塔上的風(fēng)力渦輪機。還有一個(gè)太陽(yáng)能熱水系統。

　　木屋有完備的衛生間、一個(gè)封閉式臥室和兩個(gè)開(kāi)放式的可以睡覺(jué)的閣樓。一個(gè)“小型圖書(shū)館”里放滿(mǎn)了各種有關(guān)木屋的書(shū)籍，都是夫婦倆在建造木屋期間收集來(lái)的。斯奈德夫婦的木屋花了20萬(wàn)美元，而能源系統則又花了4萬(wàn)美元———對斯奈德博士來(lái)說(shuō)每一分錢(qián)都物有所值。“每次我走出屋子，感覺(jué)到微風(fēng)和煦、陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，我都忍不住微笑，因為這些都是我所利用的能源。”

　　在過(guò)去的十年中，木屋文化經(jīng)歷了很大的變化，但是從根本上來(lái)看，它們保持不變的就是，它們始終是屋子的主人最私人的隱居之所。“這是我祖母用來(lái)曬稻谷的長(cháng)桌。”K·漢密爾頓坐在威斯康幸州自家屋子里結實(shí)厚重的餐桌旁說(shuō)。每逢收獲季節，工人們都會(huì )圍著(zhù)這張餐桌吃飯，桌子中間是一塊開(kāi)裂的櫻桃木板，長(cháng)度和一根法國長(cháng)棍差不多，拋光得很有光澤。這是從夫婦倆在這里發(fā)現的第一根原木上截下來(lái)的，這是一個(gè)記號，提醒著(zhù)他們在小木屋里生活的每一個(gè)奇妙的日子。

　　幸運的是，有些東西是永遠不會(huì )變的。